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«SKJERA?» sier barna mine i mobilen, en forkortelse for «skjer det noe i kveld jeg kan
vaere med pa?» De labber forventningsfulle bortover veien til bussholdeplassen, med
muntert klirrende poser de tror jeg ikke vet om, og uten lue, selvfglgelig. «Men
grevarmer, da?» prgver jeg. Ikke det. Ikke lue og ikke skjerf. Og i morgen er det
nyttarsaften.

Ikke ti ville hester skal f& i meg champagne da. Jeg har vaert ute noen vinternetter fgr,
s jeg skal feire drsskiftet med eplemost.

S& mange iskalde vinternetter det var pd syttitallet. Nyttarsaften var den aller verste
natta da alle andre hadde det goy, mens jeg trakket rundt og frgs, ringte pa hos venners
venner og fant ikke Festen. Mistanken om at jeg var et mislykket menneske lot seg
stanse andre kvelder, men ikke denne. Da vokste den til en iskald, logisk erkjennelse.
Erkjennelsen ble et svart, sugende juv, der monsteret i bunnen apnet kjeften og hveste
«Du er et null, ingen vil ha deg. Du er for stygg, for dum, for feit ...» Kort sagt, alle de
beskjedene en tendringshjerne har forhdndsprogrammert og som begynner & virke ved
kombinasjonen av alkohol og lette hallusinogener.

Hjemme satt mamma og pappa og grillet pglser pd peisen, i hdp om at den gamle
familietradisjonen fortsatt ville fenge. Ett ar hadde de til og med kjopt raketter, stikk i
strid med sin politiske overbevisning. Men rakettene sto urgrt i gangen, jeg var vokst fra
raketter, jeg trasket rundt i mgrke pa jakt etter et passende sted & falle i koma for
klokken slo tolv. Og fant det. Et fremmed hus, forlatt av foreldrene, med barna igjen som
vertskap for de ville horders kollektive dgdsdrift. En skikkelig Fest.

Jeg &pnet vinflasken og gurglet den ned, mens pipene gikk rundt og Jim Morrison
messet «This is the end» for riktig & muntre opp forsamlingen ytterligere. S& kom
paranoiaen for alvor. Jeg klarte ikke rgre pa sa mye som en finger, langt mindre svare,
ndr sidemannen spurte om jeg hadde fyr. Bare maten jeg formet leppene pa ville avsigre
for alle p& Festen hvem jeg var. Et null. Som en stirrende saltstgtte i skredderstilling satt
nullet og hgrte monsterets stemme stige fra hvisking til gjalling, med Morrison degradert
til korgutt i bakgrunnen. I en siste kraftprestasjon fgr kollapsen fikk jeg reist meg. Det
var en mil gjennom stua, en mil i et kaos av drita og dopa folk. Ett og ett skritt gjennom
mengden, ut pa gangen for a finne telefonen og ringe hjem. Telefonnummeret Gud hadde
stoﬁpt inn i hjernebarken, slik at det skulle motsta alle angrep, til og med fra kjemiske
vapen.

Et kvarter senere satt jeg trygt i pappas bil. Og monsteret? Det forsvant bare. Det
fordampet faktisk i samme sekund det s& min pappa i pysj og slagstgvler bak rattet i den
gamle Ford Cortinaen. For stgrst av alt er kjeerligheten. Det skjgnner monstre med en
gang, sa de pigger av ndr de mgter en edru pappa pa nyttarsaften.



