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«SKJERA?» sier barna mine i mobilen, en forkortelse for «skjer det noe i kveld jeg kan 
være med på?» De labber forventningsfulle bortover veien til bussholdeplassen, med 
muntert klirrende poser de tror jeg ikke vet om, og uten lue, selvfølgelig. «Men 
ørevarmer, da?» prøver jeg. Ikke det. Ikke lue og ikke skjerf. Og i morgen er det 
nyttårsaften. 
 Ikke ti ville hester skal få i meg champagne da. Jeg har vært ute noen vinternetter før, 
så jeg skal feire årsskiftet med eplemost. 
 Så mange iskalde vinternetter det var på syttitallet. Nyttårsaften var den aller verste 
natta da alle andre hadde det gøy, mens jeg tråkket rundt og frøs, ringte på hos venners 
venner og fant ikke Festen. Mistanken om at jeg var et mislykket menneske lot seg 
stanse andre kvelder, men ikke denne. Da vokste den til en iskald, logisk erkjennelse. 
Erkjennelsen ble et svart, sugende juv, der monsteret i bunnen åpnet kjeften og hveste 
«Du er et null, ingen vil ha deg. Du er for stygg, for dum, for feit ...» Kort sagt, alle de 
beskjedene en tenåringshjerne har forhåndsprogrammert og som begynner å virke ved 
kombinasjonen av alkohol og lette hallusinogener. 
 Hjemme satt mamma og pappa og grillet pølser på peisen, i håp om at den gamle 
familietradisjonen fortsatt ville fenge. Ett år hadde de til og med kjøpt raketter, stikk i 
strid med sin politiske overbevisning. Men rakettene sto urørt i gangen, jeg var vokst fra 
raketter, jeg trasket rundt i mørke på jakt etter et passende sted å falle i koma før 
klokken slo tolv. Og fant det. Et fremmed hus, forlatt av foreldrene, med barna igjen som 
vertskap for de ville horders kollektive dødsdrift. En skikkelig Fest. 
 Jeg åpnet vinflasken og gurglet den ned, mens pipene gikk rundt og Jim Morrison 
messet «This is the end» for riktig å muntre opp forsamlingen ytterligere. Så kom 
paranoiaen for alvor. Jeg klarte ikke røre på så mye som en finger, langt mindre svare, 
når sidemannen spurte om jeg hadde fyr. Bare måten jeg formet leppene på ville avsløre 
for alle på Festen hvem jeg var. Et null. Som en stirrende saltstøtte i skredderstilling satt 
nullet og hørte monsterets stemme stige fra hvisking til gjalling, med Morrison degradert 
til korgutt i bakgrunnen. I en siste kraftprestasjon før kollapsen fikk jeg reist meg. Det 
var en mil gjennom stua, en mil i et kaos av drita og dopa folk. Ett og ett skritt gjennom 
mengden, ut på gangen for å finne telefonen og ringe hjem. Telefonnummeret Gud hadde 
støpt inn i hjernebarken, slik at det skulle motstå alle angrep, til og med fra kjemiske 
våpen. 
 Et kvarter senere satt jeg trygt i pappas bil. Og monsteret? Det forsvant bare. Det 
fordampet faktisk i samme sekund det så min pappa i pysj og slagstøvler bak rattet i den 
gamle Ford Cortinaen. For størst av alt er kjærligheten. Det skjønner monstre med en 
gang, så de pigger av når de møter en edru pappa på nyttårsaften. 
 


